Một năm rưỡi đi thăm tù nhân, 2 năm theo chân các Sơ Teresa Calcutta, 13 năm làm thiện nguyện Bệnh Viện, ĐK có cảm tưởng Chúa dẫn ĐK đi, từ từ, mỗi ngày một chút. Không  biết đi đâu, không biết Ngài muốn ǵ, nhưng ĐK như tên lính hầu, cứ xách cặp lẽo đẽo theo Thầy, chẳng hiểu ǵ hơn và lấy làm vui thoả lắm rồi, không ao ước ǵ nữa.

Trên đường theo chân Thầy,  ĐK không biết ḿnh đă bỏ lại ǵ dọc đường, bao giờ, ở đâu. Chỉ  biết ngày càng thấy ḿnh nhẹ tênh. Không một chút bận tâm về bất cứ thứ ǵ nơi trần thế. Cũng có những buồn phiền xảy ra, nhưng chúng chỉ như những hạt tuyết rơi  một buổi sáng mùa đông lạnh giá, mau chóng trôi đi nhẹ nhàng, không bám vào tâm trí ĐK. Có khi ĐK đứng nh́n một người cay cú với ḿnh, như ngắm mây trôi trên trời, trăng dọi dưới nước. Bất cứ cái ǵ, đồng ư hay không đồng ư, vẫn có một ư nghiă tàng ẩn nào đó cho ĐK học hỏi.

Ngoài cuộc sống tâm linh, ĐK chẳng thấy ǵ là quan trọng cả. Cho nên cũng chỉ xin Chúa ơn nào thuộc về tâm linh thôi, ngoại trừ một chuyện mà ĐK thiết tha xin mỗi ngày: "Chúa đừng để con đau bệnh Chronic trong tuổi già v́ con ở một ḿnh không ai săn sóc." Cụm từ "Ở một ḿnh không ai săn sóc" là cái "khí thế" làm cho ĐK nghĩ  là ḿnh đúng.

76 năm tṛn, ĐK được Chúa cho như ư. Đă thành một thói quen, ngày nào ĐK cũng cám ơn Chúa về những khổ đau ngày trước. Vi những khổ đau xưa cũ là điểm hẹn, là hội Hoa Đăng, nơi đôi hồn gặp gỡ nhau: Cha Cha con con từ cái  ngày thần diệu đó. Nhưng ĐK chỉ hiểu khổ đau theo nghĩa Chúa thanh luyện con người nên giống Ngài. C̣n đền tội lập công th́ ĐK vẫn nghĩ tội của ĐK không bao giờ đền cho hết, nói ǵ đến lập công?

Bổng, một ngày gần đây, Chúa cho ĐK hiểu một ư nghĩa mới của khổ đau. Với ĐK là mới, v́ ĐK chưa biết, nhưng có thể các Bạn đă biết rồi. Như chúng ta thường nghe: Chúa Cha quyền năng, nhưng không dùng quyền năng ấy cứu rỗi nhân loại. Chúa con chết để chu toàn công việc ấy.

Cũng thế, Chúa Con, Đức Kitô, cất kỹ quyền bính vào kho, không dùng đến,  không bao giờ "ra lệnh" cho ai, áp lực ai, chỉ lấy t́nh thương mà đăi ngộ. Và chính trong T́nh Thương ấy,  nhiều khi Chúa dùng đau thương - nhất là đau đớn thể xác - của con cái Ngài để cứu  người khác. "Người  khác" là ai,  ĐK không biết, không hiểu. Nếu có sách vở nào giải thích, th́ ĐK chưa đọc. Một linh hồn? hay nhiều linh hồn? một cá nhân hay một tập thể.  Không biết. Nhiều khi không phải là thân quyến, là họ hàng, bằng hữu, như trí óc  nhỏ hẹp của ĐK thường nghĩ. Có thể là một linh hồn bên Phi Châu, hay bên kia Thái B́nh Dương, hay trên bờ Địa Trung Hải ... nơi nào cũng là Vương Quốc của Ngài. Có thể  họ gặp tai nạn tàn khốc, hay đau thương tột cùng, hay đắm ch́m sa đọa, không ai biết "họ" là ai, ở đâu, thế nào, việc ǵ, chỉ ḿnh Chúa biết .

Trong đầu óc tầm thường của ĐK, ĐK tự vẽ ra một h́nh ảnh trần tục, nôm na, đơn sơ, cho ĐK dễ hiểu: Đầu làng, có cái giếng sâu. Một người rủi ro rớt xuống đó. Chúa muốn cứu họ lên. Ngài hỏi mượn ĐK cái móc sắt để kéo họ ra khỏi giếng. ĐK vui vẻ cho mượn liền. V́ có lư quá mà.

Hôm nay, nh́n những cảnh thương đau tột cùng của nạn nhân vụ Sóng Thần Ấn Độ Dương, ĐK nghĩ nếu Chúa hỏi chúng ta:" Chúa cần dùng những đau thương của các con để cứu những linh hồn bập bềnh trôi dạt Biển Đông" th́ ĐK tin chắc chúng ta sẽ giơ cao cánh tay, và trao Ngài ánh mắt ... ánh mắt  của T́nh Yêu .

ĐK chợt thấy rơ sư ngu muội, ḷng tham lam của ḿnh khi ĐK xin Chúa cho ĐK đừng đau bệnh Chronic. Nào ĐK có biết ǵ là lợi, là hại mà xin, mà "lèo lái" Chúa?  Đau th́ chữa chạy, Chronic th́ Live with it, Face it, Manage it và vẫn yêu đời v́ Chúa vẫn yêu ĐK.

Cha Dominici kể:  trong cơn bệnh Cancer  Cha hỏi Chúa muốn Cha thế nào. Chúa đáp:" để cho Thầy yêu con theo lối của Thầy". Cha chết trong T́nh Yêu Chúa. Cha đă đạt được mục tiêu của đời sống con người. Hành tŕnh trăm năm của đời sống con người chỉ mong ước có chừng đó: sống trong T́nh Yêu, chết trong T́nh Yêu !

Hai kẻ trộm trên Thánh Giá: người bên trái muốn Chúa giúp xuống đất, người bên phải muốn Chúa giúp lên trời.  ĐK là kẻ trộm bên trái hay bên phải đây?