Khi tôi đến, cây phong nơi góc sân sau nhà chị LH lá đã vàng hết rồi. Buổi sáng tôi dậy, qua khe bức màn sáo nơi cửa sổ là tôi thấy trọn vẹn cây phong lá vàng (thật ra thì cũng chỉ có mình nó nơi khoảng sân sau đó). Buổi sáng tôi đi, buổi tối tôi về. Mỗi ngày lá một ít đi. Cho đến hôm tôi rời, buổi sáng thứ hai, lá dưới đất đã nhiều hơn trên cành. Gốc cây già đã khoe những cành khẳng khiu, cam chịu trong gió sớm. Nắng vàng, màu nắng không rạng sáng nhưng ấm áp, nhảy múa trên những mái nhà còn ướt sương đêm. Những chiếc lá phong vàng sót lại, đong đưa mình, rì rào như tỉ tê, tâm sự, bao giờ cho đến lượt được làm muối đất ướp mặn cho đờị Tôi chạnh lòng nhớ chiếc lá cuối cùng. Chiếc lá cuối cùng được vẽ ra bên ngoài khung cửa hẹp để đem hy vọng đến nơi đã tuyệt vọng.

Ở đây, tuy ít hơn thảm lá dưới chân nhưng vẫn còn rất nhiều lá trên cành, là còn rất nhiều hy vọng ..., ai ơi! đừng tuyệt vọng.

Sau một ngày vui cười và suy niệm, tôi mang hết tâm tư đó vào lòng. Mang những thao thức, băn khoăn, những mơ ước ngọt ngào sống động vào giấc ngủ. Tôi thấy tôi run rẩy và sợ hãi, tôi chùn chân , phân vân khi phải bước ra khỏi cái bình an "khép kín" của mình. Tôi thức giấc, nghe nhịp tim mình đập những nhịp hụt hẫng, lúc rời rạc, lúc quặn đau, lúc bình an êm đềm như áng mây một chiều thu hiền hoà nào rất xa xưa. Tôi chưa một lần sẵn sàng cho những tâm tình của ngày hôm nay.
...
Buổi chiều nơi nhà nguyện
Hàng ghế trống chạy dài
Chúa buồn trên thánh giá
Lòng ơi! giọt thiết tha.
Ngôi nhà nguyện thật nhỏ
Ngọn nến trắng lung linh ...
Buổi chiều nơi nhà nguyện
Vang vang lời kinh cầu
Chúa không trên thánh giá
Lòng ơi! giọt xót xa

Bây giờ thì tôi đã xa rời nơi đó, mang theo nhiều hạnh phúc ... buồn. Vùng trời Ðông Bắc mùa thu sắp đi qua, mây nhẹ và rất cao. Những chiếc lá màu tàn úa như cũng vươn lên một sức sống mãnh liệt còn lại. Tôi nhủ lòng, tháng nhớ các linh hồn, sắp vào cuối năm. Mong gió tháng mười hai mau về cho ấm tuổi, tôi nghe yêu thương trong lòng trào dâng. Tôi đã được yêu thương rất nhiều.

Cô bạn của hơn phần tư thế kỷ trước đón tôi về nơi nó trồng cây tình yêu và vun xới những bông hoa hạnh phúc, "Lãnh Ðịa Ðức Bà", Maryland . Giúp nhau ôn những khuôn mặt tươi mát, nghịch ngợm của ngày xưa, áo trắng tan trường quấn bước đôi chân đã làm lòng ai ngơ ngẩn. Bây giờ, ôi sao đau thương, ôi sao tan nát. Nghe lòng mắt mình cay, tôi cúi đầu nắm chặt bàn tay, cắn chặt đôi môi, cảm những móng tay bấu đau nơi lòng tay, răng cắn bờ môi nhức nhối.

Lạy Chúa, này mắt, này môi và trái tim hồng, con đây, xin Chúa hãy xử dụng ...