Tạp bút chia
sẻ riêng với cộng đ̣an Đồng Hành
• • •
Thứ năm Tuần Thánh, 11 giờ 25 khuya mới từ nhà Xứ
về đến nhà Ḍng. Ră mệt!
Đúng 24 giờ trước, nhận được e-mail của Ḥang
Dung gửi “youth Trung Tây”, cho biết chị Diễm báo tin cha Tuấn đang nguy
kịch. Bàng ḥang. Chuyện cứ như đùa. Chưa tin được. Cứ ngỡ mấy ḍng nhạc
Passio và Exsultet đang làm hoen mắt. Thong thả đă.
Ở dưới sân, cả nhóm sinh viên c̣n đang nô đùa.
Trăng đă khuất một góc xa. Có mấy đôi đang ngồi ở băng ghế cạnh bờ hồ; mặt
nước lặng, êm như tờ. Khói thuốc phà ra, bay bổng lên che tầm mắt nh́n cứ
ngỡ cảnh hồ là chốn đào nguyên: có tung tăng nô đùa, có dồn dập âu yếm, có
trăng tỏ mờ khuất, có khói tỏa mông lung. Vẫn cứ mong chuyện cha Tuấn gặp
nguy là không có thực.
Trở
lại bàn, đọc lại e-mail lần nữa. Đă quá nửa đêm. Đă chớm đầu ngày. Thứ năm
Tuần Thánh bắt đầu.
Chuyện của cha Tuấn vẫn cứ bay bổng trước mặt, có
tâm tư len lỏi vào đầu. E-mail nhận được cho biết cha chỉ nhớ những chuyện
mới đây. Lạ thật! Phải hỏi han xem sao!
Gửi
e-mail thứ nhất báo tin cho anh em DT người Việt ở hải ngọai để xem thử
thực hư thế nào, nhờ xem có anh em nào ở Denver liên lạc giúp. Gửi e-mail
thứ hai cho anh chị trong BPV. Để xem hồi báo ra sao!
Người hồi âm đầu tiên là anh Liêm. Cảm ơn anh
Liêm. Chắc chắn là cha Tuấn gặp chuyện, biết thế nhưng cứ chờ thông tin
tiếp xem sao. Ḿnh nghĩ nhiều về cha Tuấn. Gặp cha lần đầu vào cuối tháng
6 năm 2001. Lúc đó ở Denver, dự khóa Sử Ḍng. Nếu nhớ không lầm th́ hôm đó
cha Tuấn dẫn đi Villa của cộng đ̣an; có thầy Quân, thầy Đạt, thầy Paul Vũ.
Chỉ nhớ rơ hôm đó mấy anh em cử hành Thánh Lễ với nhau bằng tiếng Việt. Có
thế thôi! Măi về sau này, khi đă “bén duyên” với Đồng Hành rồi mới rơ cha
Tuấn hơn. Dễ thương, nói ǵ cũng cười. Nói chậm dễ hiểu. Lắng nghe xong
chưa chắc ăn, hỏi lại xem ư như thế có đúng không?! Cẩn thận. Hiền lành.
Cả buổi sáng sớm cứ loanh quanh bấy nhiêu suy
nghĩ. Hôm nay có hai lớp vào cuối buổi sáng, óai oăm không được nghỉ học
v́ măi đến 4 giờ chiều trường mới nghỉ lễ. Lo ra quá. Việc Tuần Thánh
chiều nay bắt đầu c̣n lăn tăn chưa ổn định, lại ngổn ngang bấy nhiêu kỷ
niệm dồn về. Giá mà giờ này có kẻ rủ rê, ông sẽ đi ngay.
Đầu giờ chiều, thầy Bảo bắn tin trả lời để cho
biết chị Diễm đă viết thêm e-mail cập nhật t́nh h́nh của cha Tuấn đă lạc
quan hơn. Đúng 10 phút sau, cha Quốc Anh bắn thêm e-mail nữa thông báo
thêm. Hai cha vừa nói chuyện với nhau, đầu máy ở Cali cuối máy ở Denver.
Tạm ổn!
Tối nay ḿnh đứng trên Cung thánh với mấy chú
giúp lễ, trong đó có một chú dự tu. Phía trước mặt ḿnh là cha chủ tế.
Phóng mắt qua bờ vai cha chủ tế là thấy rơ 5 cha đang đứng đối diện, từ
Việt Nam sang. Từ lúc dự tu đến lúc đỗ Cụ, tạm gọi là thời gian. Cái nh́n
từ chỗ ḿnh đứng đến chỗ các cha đồng tế, qua bờ vai cha chủ tế, tạm gọi
là khỏang cách. Thời gian và khỏang cách là 2 yếu tố trăn trở đêm nay.
Những sự việc diễn ra hôm nay, cộng với những
h́nh ảnh trên Cung thánh tối nay bơm lệ ứa ra.
Giọt nước mắt đầu tiên ứa ra khi khệ nệ thau chậu
đến chỗ ông tông đồ thứ nhất. Tuyến lệ rất dồi dào sung măn và rất dễ bị
kích thích, như con gái! Khi đến tông đồ thứ 8 th́ súyt té v́ không trông
thấy bậc tam cấp nối lên Cung thánh. Tạ ơn Chúa không có ai ph́ cười; đă
cố gắng nghiêm chỉnh lắm rồi. Ngừơi nóng ran lên. Mồ hôi bắt đầu thấm đến
chiếc áo thứ ba đang mặc, ngứa không chịu nổi khi bắt đầu đi kiệu Thánh
Thể.
Khi lái xe về nhà, ḿnh cứ miên man nghĩ đến thời
gian và khỏang cách. Mở cửa xe cho mưa lất phất vỗ nhẹ vào mặt. Rồi từ đâu
len lén ṃ mẫm vào tâm tư là những kỷ niệm và khái niệm về cộng đ̣an Đồng
Hành. Đă có lần ḿnh nhen nhúm ư định cấy ĐH ở Chicago. Lần đó mất mùa.
Đất không hạp giống. Hay người trồng chẳng mát tay?!
Lại nghĩ về thời gian và khỏang cách. Đêm trước
ngày Chịu Nạn mà!
Thời gian và khỏang cách. H́nh dung thời gian trở
ngược lại buối tối sau bữa Tiệc ly. Đêm hôm đó có lẽ thời gian và
khỏang cách cũng là hai yếu tố không thể thiếu trên đường thánh
giá. Thời gian mà Đức Giêsu đă đi và đă sống với các tông đồ cũng khá đậm
đà nhưng khỏang cách trong tư tưởng và lư tưởng về “thập giá” lại vô cùng
khác xa. Thời gian từ lúc Đức Giêsu vào thành Giêrusalem cho đến lễ Vượt
qua cũng rất ngắn, nhưng khỏang cách từ ngày được tung hô cho đến đêm bị
phản bội th́ chênh lệch rất xa. Thời gian từ lúc Phêrô tuyên bố “con sẽ
thí mạng con v́ Thầy” (x. Gioan 13:36-38) buối tối hôm đó cho đến lúc gà
gáy tảng sáng ngày hôm sau th́ rất sát nhưng khỏang cách từ chỗ Phêrô lấp
ló thập tḥ ở ng̣ai cho đến chỗ Đức Giêsu đang đứng trong sân th́ quá xa.
Ai
cũng có cảm nghiệm và kinh nghiệm về thời gian và khỏang cách.
Từ mỗi cảm nghiệm và kinh nghiệm của từng cá nhân mà ta thấy được bóng
dáng của ḿnh trong hành tŕnh của của Tam Nhật Thánh này. Ḿnh đang ở
đâu? Bao lâu sẽ đến đó? Những câu hỏi đơn giản đó sẽ giúp ḿnh khởi hành
dễ dàng hơn.
Nếu ḿnh cùng nhau đi một Lộ Tŕnh (Đừơng), t́m
một Chân Lư (Sự Thật), và mong gặp Giải Thóat (Sự Sống) th́ có phải ḿnh
đang đồng hành với nhau không nhỉ?!
Vũ, SJ
1giờ 30 sáng – Thứ
Sáu Tuần Thánh, 14.04.2006
|