Thứ năm mùng 5 tháng 9:
       Tôi đang ở trong lều nhỏ đằng sau vườn của một vị mục sư. Ngôi nhà thờ nhỏ bé bên cạnh chúng tôi chẳng thuộc giáo phái nào cả mặc dù vị mục sư nọ được chịu chức từ Giáo Hội Baptist. Sau một ngày mệt mỏi, tôi chỉ muốn ngủ vùi. Ḿnh mẩy đau nhức, tôi tự hỏi liệu sự đau nhức âm thầm ấy có cản trở kế hoạch của ḿnh?
       Paul và tôi khởi hành lúc 10 giờ sáng sau khi dự thánh lễ và đánh một bữa ăn sáng no kềnh. Trong bụng suy tính rằng nếu tôi nhét thật nhiều thức ăn vào bụng cho bữa sáng tại nhà tập th́ tôi sẽ không phải ăn xin nhiều lần dọc đường. Ǵ chứ ăn xin th́ c̣n có nỗi sợ nào hơn? Thế đó chúng tôi bước ra khỏi cửa tập viện, mọi người xúm xít chúc lành và chụp ảnh. Một dữ kiện lịch sử chứ ít à. Đi bộ dọc theo đường 422 ngang qua Wernersville và Robesonia, tôi ngạc nhiên v́ những điều mà tôi chưa từng thấy trước đây dẫu tôi đă lái xe qua đó đến trăm bận. Những bảng hiệu, những ngôi nhà cổ xưa, con người và bất hạnh thay rất nhiều xác thú vật chết. Hy vọng rằng đó không phải là điềm xấu!
       Đi qua thành phố Wommelsdorf, đến ngă tư 422 và 419, chân tôi bắt đầu đau ghê gớm. Một nỗi sợ len lẻn chui vào tâm tư bởi đây chỉ mới là ngày thứ nhất. Chính v́ lẽ đó mà tôi bắt đầu suy tư về nhiều điểm. Trước hết, tôi đă thực sự nhận định để t́m hiểu ư Chúa về đợt hành hương này không hay chỉ đi với Paul để không phải cầu nguyện hoặc suy tư về nó? Tôi nghi quá! Thứ đến, sức khỏe của tôi có cho phép ḿnh làm điều ấy? Thân h́nh tôi giai đoạn này quả là chưa chuẩn bị. Hơn nữa tôi đă chẳng buồn tập thể thao như một h́nh thức warm up. Quan trọng hơn cả, tôi có thực sự tin vào Thiên Chúa rằng Ngài sẽ nghe lời tôi khấn nguyện mà chăm sóc cưu mang tôi trên đường lữ hành? Tôi không nghĩ rằng ḿnh đă làm thế bởi ḷng chợt cảm thấy quá xao xuyến và hăi kinh.
       Giữa trưa, chúng dừng chân tại ngoại thành Wommelsdorf để nghỉ ngơi, làm phút hồi tâm (examen) và đi vệ sinh (trong bụi cây). Nửa tiếng sau, chúng tôi bắt đầu lên đường.
       Khi đến Millbach một địa điểm cách xa nhà tập khoảng 10 dặm, nước mang theo cạn queo và bụng bắt đầu cồn cào v́ đói. Chúng tôi ghé vào nông trại của người Amish xin nước uống. Một bé gái cỡ độ 10 tuổi ngoan ngoăn theo lời cha nó dắt chúng tôi xuống suối kín nước. Chút huyền thoại và cổ tích chợt hiện về. Đường từ nhà cô ra suối phảng phất vẻ quyến rũ cổ xưa. Con suối nhỏ nằm trong căn nhà gỗ đơn sơ. Vạt nước trong vắt như pha lê, tuyệt đối tinh khiết và thật lạnh chảy vào chiếc hồ be bé. Đó cũng là thứ tủ lạnh tự nhiên của gia đ́nh cô. Mọi thực phẩm được khéo léo đóng vào keo thủy tinh nằm gọn lỏn dưới đáy hồ. Sau khi đong đầy bi-đông nước, chúng tôi trở ra đường cái tiếp tục cuộc hành tŕnh. Những tiếng động ồn ào vọng ra qua khung cửa sổ. Cô bé mỉm cười thật xinh và giải thích: "Mẹ em đang giặt đồ".
 

3

Thomas Flanagan, s.j.
Hồi kư