1td_e_hanhhuong

Trang chính

       Rồi tôi xin họ chút nước. Vài câu đổi trao chiếu lệ. Họ muốn biết tôi từ đâu đến và đi những đâu. Vừa lúc nghe nói tôi sẽ đi Baltimore, ông quay về phía cậu bé mà nói: "See, I told you!" Tôi chẳng rõ họ có ý gì. Mặc dầu thế, ông vẫn kể cho tôi nghe kinh nghiệm riêng của ông trong đợt hành hương từ những năm 1940s. Wow, một cựu Jesuit. Nói chuyện hồi lâu, tôi xin phép gọi phone về cho Tom Clifford. Chúng tôi cùng đồng ý là tôi sẽ tiếp tục đợt hành hương và sẽ gọi về vào thứ ba tới. Tom nói rằng ba của Ngài đang bị bệng nặng. Chẳng nghĩ nhiều, tôi hứa sẽ cậu nguyện cho người. Một chút ấm áp khi được nghe giọng của Cha Phó Giám Tập. Và một chút vui vui khi rất nhiều người nhờ tôi dùng chuyến hành hương này mà cầu nguyện cho họ.
       Trước khi rời trạm xăng, tôi hỏi cụ già là từ đây đến biên giới Maryland và Pennsylvania còn bao xa, bởi đó chính là chỗ dừng chân trong ngày theo dự tính. "Khoảng 5 mile cháu ạ", ông đáp. Tiếp tục ra đi, tôi có được nguồn an ủi mới. Số là khi ghé vào tiệm The Sub Station, được nhìn thấy nụ cười thiện cảm của người bán hàng làm tôi thấy bình an. Thế mới hay khi ta mệt mỏi, một nụ cười nhận được có giá trị biết bao! Ðể balô ngoài cửa mà lòng cứ mong cho có đứa nào cuỗm mất cho rồi. Khi đó tôi có lý do chính đáng để dừng cuộc thực tập tại đây. Lúc ấy tôi chán nản hết sức. Vừa khi bước vào, người bán hàng đang giúp người khác. Xong việc, cô quay lại bên tôi và tận tình xin lỗi vì đã không tiếp đón tôi ngay từ đầu. Thật là một cô bán hàng duyên dáng. Tinh thần tôi phấn chấn lên đôi chút. Cô đồng ý cho tôi một bình nước. Ôi, nước quả là quý hơn vàng.
       Trong lúc đổ đầy biđông nước, tôi tự hào phóng với mình bằng cách mua 69 cents nước ngọt. Tôi không thể tưởng được 69 cents sođa lúc này đã trở nên một cử chỉ hoang phí trong khi đã bao lần tôi còn vứt vài chục đô vào những quán bar trước ngày nhập dòng. Và này tôi đây trong phút ấy đã phải đếm từng cent một, bởi mạng sống tôi tùy thuộc vào mỗi cent tôi có. Tôi bắt đầu suy tư nhiều về đời khó nghèo.
       Ở lại trong tiệm hồi lâu, nhâm nhi nước ngọt và vài cái kẹo sót lại của đêm trước. Mấy ngày qua, tôi ăn thật ít vì bụng chẳng thấy đói. Nhưng cơn khát dai dẳng đã làm tôi cứ phải cúi mặt xin nước mãi. Rời tiệm, tinh thần tôi sa sút lần nữa bởi đường biên Maryland cứ kéo dài đến vô tận. Nhưng kìa, lúc mà tôi bắt đầu đi ra đường cái, vượt qua khu đồi nhỏ thì Mason-Dixon line hiện ra như trong mộng. I did it. Thật khó mà mô tả cảm giác của mình khi tôi chạm đến đường ranh ấy. Nghĩ về những gì xảy đến trong ngày, những ân sủng nhận được, những con người tốt bụng mà tôi gặp gỡ, hồn tôi chợt lơ lửng và vụt bay.
       Tự dưng người bỗng khỏe khoắn lạ. Tôi quyết định sẽ không dừng mà tiếp tục đi thêm một quãng nữa. Thế là lộ 409 được ghi nhận dấu chân mỏi mòn của tôi. Tiến về phía Pretty Boy Reservoir theo bản đồ, tôi nhìn thấy từng chùm bong bóng bay và đấy chính là tâm trạng của tôi lúc này. Chẳng rõ mình có đi đúng đường không nữa. Ngó ngược nhìn xuôi chẳng thấy bảng chỉ đường ngoài mũi tên chỉ tới con đường mang tên Freeland. Bản đồ đem theo trở nên vô dụng vì đường quá nhỏ. Well, thử vào xem sao.
       Trời sụp tối thật nhanh. Dấn bước về phía trước, tôi nhìn thấy khá nhiều nhà cửa và dân tình, nhưng linh cảm lại khuyến khích chẳng nên tin họ. Cuối cùng, tôi nhìn thấy một tấm bảng đề chữ: "Morris Meadow", giống như bảng hiệu của mấy vùng đất dành riêng cho người đi cắm trại. Ghé vào những mong có thể nhận được sự trợ giúp. Văn phòng thật dễ chịu và ấm áp. Tôi hỏi người thư ký còn chỗ nào trống không. Cô nhìn vào cuốn sổ nhỏ bảo là có nhưng chỗ ấy khá ghồ ghề và dơ bẩn. No Problem for me. Gật gù hồi lâu, cô nói: "35 đô/ngày". Wow, tất cả tài sản của tôi cũng không đủ để trả lệ phí. Mua vội chút nước cam, ghé vào toilet, ngồi thở dốc trên ghế dài vài phút, tôi lại phải ra đi.
       Trong một lùm cây gần thành phố MiddleTown, tôi tạm coi nó là nhà của mình đêm nay dù chẳng rõ đất này có chủ hay không nữa. Nói cho đúng hơn, tôi đang ở dưới tán thông già nằm trơ vơ giữa ruộng bắp. Ít nhất, tôi cũng thoát được những ánh mắt tò mò. Ðã hai đêm liền phải ngủ bụi. Tôi chợt thấy mắt cay xè và dường như cuộc hành hương đúng là một trò xỏ lá. Chúa có thực sự chăm sóc và dìu dắt tôi? Chẳng thấy Ngài đâu cả dù chỉ là trong tâm tư. Tinh thần xẹp nhanh như bóng vỡ. Chó vẫn tiếp tục tru, mặc kệ, tôi lúi húi trải bạt, dăng dây và treo quần áo lơ lửng chung quanh tán lá. Nếu ai đó đi qua, hẳn tôi được trở nên một kẻ vô gia cư thứ thiệt. Chỉ muốn chấm dứt đợt hành hương ngay phút này

Trang 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 _ 12 13 14 15

Thomas Flanagan, s.j.
Hồi ký