Những Thánh Lễ Trong Cuộc Đời

h.n.h.

Hồng Hoa Trang ngày cuối tháng 5, 07

Thăm Chú,

Biết là chú áy náy nên cháu vội cho Chú hay đây, mọi sự tốt đẹp hơn cả lòng mong ước. Chú yên tâm nhé!

Trời bắt đầu đổ mưa từ buổi trưa, một chút buồn và thất vọng. Nhưng khi thấy những người thân, bạn hữu đến là cháu quên hết à Chú ơi. Chỉ còn những nụ cười và lời thăm hỏi nhau ròn rã. Có những người bạn đã chưa gặp lại nhau một lần trong 25 năm qua, nay tay bắt mặt mừng hỏi sao cháu không vui. Và nhờ mưa mà thời tiết thật dễ chịu. Đêm vào khuya, mùi hoa gardenia thoang thoảng, trời xanh thẳm, vài vì sao lác đác chỉ làm đêm thêm huyền bí mà thôi.

Chủ nhật, lễ Chúa Thánh Thần hiện xuống, cháu biết chứ nhưng lại không liên kết được với thánh lễ mình xin. Nên khi bước vào nguyện đường St Anne, cháu đã ngỡ ngàng với sự trang hoàng cho một lễ trọng, bàn thánh nghiêm trang, những ngọn nến lung linh, bông hoa và màu áo đỏ, cháu thấy như là một món quà mà Chúa đã riêng cho. Hạnh phúc nhiệm mầu trong lời ca tiếng nhạc. Come spirit of love, come ...

Cháu đã yêu thánh lễ từ những ngày mới lớn với bài học vỡ lòng tình yêu là cho đi, như tình yêu của công chúa Tiên Dung dành cho Chữ Đồng Tử. Đến hôm nay, nửa đời người qua rồi để hiểu tình yêu mà Ngài đã giang đôi tay, chết cho nhân loại “what more can I do?” Cháu đã yêu xiết bao những buổi sáng Saigon đạp xe đến nguyện đường còn lạnh hơi sương, hay những buổi chiều nơi trại tỵ nạn, cơn mưa ào ạt đổ xuống mái nhà tôn không át được lời kinh cầu.

Thánh lễ với áo dài trắng trinh nhưng thắm tươi vì được Thiên Chúa chúc phúc lành hay thánh lễ cũng với áo dài trinh trắng mà khăn tang đã quấn chặt, nước mắt rơi, trái tim đau nhức ... Rồi thánh lễ nào Tina được rửa tội, nước mắt của hy vọng, T. nói “Chúa đã đem bố đi và hôm nay Chúa cho lại mình đây.” Nhưng cháu tham lam những muốn hết tất cả. Ngày tháng ba, trời vẫn còn lạnh nơi vùng đông bắc đó nhưng đã có những bông hoa crocus âm thầm hé mở, mẹ yêu sao hai bàn tay, bàn chân bé nhỏ của con đã mở lễ hội cho tâm hồn mẹ.

Những thánh lễ vẫn tuần tự đến theo ngày tháng. Buổi sáng mặt trời chưa lên hay buổi chiều đã có vì sao mai mọc. Những thánh lễ của cuộc đời. Như cháu đã say sưa trong câu hát “...vinh danh ngôi ba là tình yêu Chúa Trời, một tình yêu không bờ bến, một tình yêu sẽ vô biên ...” để thấy hồn mình choáng ngợp tình yêu nồng nàn và lòng rồi quặn thắt theo câu kinh: “ đây là Chiên Thiên Chúa đấng xóa tội trần gian, ... đấng thứ tha tội khiên, ôi chiên đã hy sinh, thập hình ngài đã hiến mình ...” ơi thánh lễ ơi, của ăn cho những ai còn đang khao khát, chờ đợi một con tim sai nhịp đập, phải không Chú? Hôm đó, nguyên đường St Anne, màu hoa và ngọn nến hạnh phúc, cháu đã có tay ôm của gia đình tròn vẹn, T. nói lời cảm ơn, các con thầm thì hai chữ “love you,” có mẹ và các em, các cháu ... Chú biết đó, bao chặng đường rôì gia đình cháu đi qua, nước mắt và nụ cười hẳn đã chưa bao giờ rời xa nhau. Còn các bạn, các bạn đến như con sóng biển nào đã một lần đẩy chúng ta xa quê hương, ra đại dương, bây giờ lại gom chúng ta lại, để nhắc rằng trong quá khứ dường như đã có lúc mình mơ tới giây phút này. Cảm ơn sự hiện diện của các bạn đã chứng minh được thời gian chỉ làm cho mình thương mến nhau thêm mà thôi.

Chú à,

Từ lâu cháu vẫn mơ ước được một lần viết về những thánh lễ mà trong cuộc đời mình đã dâng, đã đón nhận. Trong những thánh đường nguy nga hay nơi nguyện đường nhỏ bé. Trên con đường với hai hàng cây sao ngày Sài Gòn xưa, hay đường đá cũ kỹ của Quebec, xứ người. Thánh lễ với tiếng mẹ nhiều xúc cảm hay ngôn ngữ lạ của xứ Người nghe sao vẫn dịu dàng. Thánh lễ tuyệt diệu như thuốc tiên chữa lành mọi bệnh tật. Và sẽ còn một thánh lễ nữa, thánh lễ cuối đời, áo trắng đã đón ta vào và rồi cũng sẽ đưa ta ra khỏi cõi tạm này. Xin Chú chúc lành và cầu nguyện cho cháu được mãi trung thành lời khấn nguyện của mình trong những thánh lễ đã qua và những thánh lễ nào sẽ đến nữa Chú nhé!

Chú có biết bài nhạc này của Paul Anka, sao mà tha thiết quá, có lúc cháu đã nghĩ “hay tình yêu chỉ là một sản phẩm tưởng tượng mà thôi.”

“...

Let me say it with my eyes
And I’ll share it with the night
If in death the good Lord is kind
You’ll be the last thing on my mind

Do I love you, don’t you know by now
Do I love you, must I show you how
Do I love you, must I always say
Do I love you, yes in every way

... ”

Nhưng không, nó đã thật. Thật như “thy will be done” mà H. đã để lại trên mộ D. vậy. Vẫn bàng hoàng. Hai mươi lăm năm, chưa đủ dài để biết được kết thúc nhưng cũng không ngắn cho những thử thách và chấp nhận. Cháu chỉ biết cảm ơn từng ngày. Ngày vui cũng như ngày buồn. Chú có còn nhớ bài Chú giảng trong thánh lễ an táng của D.? Có thật không “người đi trong đau thương, sẽ về giữa vui cười,” “gánh nặng bây giờ sẽ nhẹ về sau?” Chú à, thánh lễ như chiếc phao giữa biển khơi, như bông hoa quỳnh trong đêm sâu thẳm, vâng chỉ có Chiên Thiên Chúa mới có thể là niềm an ủi, là chốn nương tựa, là nụ cười, là nước mắt, là vầng trăng khuya, mặt trời dậy sớm ... và là tình yêu của một con người đã cho một con người.

Sẽ còn bao nhiêu thánh lễ nữa trong cuộc đời? Sẽ còn bao nhiêu nhịp đập con tim cho đến ngày sau hết?

Chú thân,

How’s Boston? Đám cưới vui lắm Chú hở? Hôm nào Chú lên đây? Ngày thường cũng được, Chú ở qua đêm xem đêm miền quê tịch mịch ra sao, Chú nhé!

h n h