A-dong E-và

Mỹ Thanh

Chiều thứ sáu, Cha Toàn và hai chúng tôi là những người đầu tiên của khoá bước vào trung tâm thanh vắng, cảm giác nhẹ nhàng lại đến với tôi mỗi khi vào nhà tĩnh tâm. Thong thả, tôi mang những thùng, túi xách lớn bé vào phòng khách. Hành trang của chúng tôi không quá cồng kềnh, được xếp gọn vào góc nhà trong vài phút, tôi nhanh chóng sắp đặt những giấy tờ cần thiết lên chiếc bàn nhỏ đầu hành lang để chuẩn bị đón tiếp các anh chị khóa sinh.

Năm nay là năm thứ 4 Cha Toàn sang giúp chúng tôi tĩnh tâm, từ khoá Linh Thao dã chiến tại “rừng” Crieff Hills năm 99, tôi gọi thế vì những thiếu thốn của cottage, thích hợp cho cắm trại hơn là tĩnh tâm; đến nhà tĩnh tâm tiện nghi, rộng thoáng với cảnh trí thiên nhiên xanh tươi chung quanh của một trung tâm biệt lập, gần thành phố như nơi nầy.

Cha và anh Chức, chồng tôi, loay hoay ra vào để chuyển đồ đạt vô bên trong và trang trí phòng họp. Cha Toàn cười khích lệ: “Khá rồi nhá! nhuần nhuyễn rồi nên không còn tất bật, vất vả như những năm đầu nữa phải không?” Cám ơn cha, cám ơn những nhẫn nại, chịu đựng của Cha dành cho nhóm chúng con. Con biết, cái “amateur” của con làm khổ Cha nhiều lắm. Từ những năm đầu thiếu kinh nghiệm tổ chức, con đã để cho cha và các anh chị làm Linh Thao với muỗi, đến Linh Thao... cá hộp vì đông người mà phòng ốc lại nhỏ. Đáp lại, cha chỉ cho chúng con những nụ cười, rung cả rốn, để quên đi những “khốn khó” chung quanh.

Xoay một vòng, tôi đã sắp xếp đâu vào đấy, nhìn đồng hồ chỉ mới hơn 6 giờ rưỡi, còn đến gần tiếng rưỡi nữa mới vào khoá, có lẽ tôi nhuần nhuyễn thật rồi nên không còn nghe lo âu, bồn chồn như những năm qua. Thoải mái, tôi ngồi nhìn mưa tí tách ngoài hiên để thả hồn tìm ý thơ nào đó. Nhưng tôi làm thơ dở lắm bèn hoàn hồn, đứng lên nhoẻn miệng cười với anh chị Hữu Trâm, cặp đầu tiên vừa bước vào tham dự khoá Tĩnh Tâm Gia Đình, cũng là khoá đầu tiên được tổ chức cho Toronto chúng tôi.

Mọi người lần lượt đến, cha quản nhiệm xứ tôi cũng đến sớm hơn dự định, thân tình hỏi han, trò chuyện với chúng tôi. Các anh chị mới đi lần đầu đã có mặt đầy đủ, vui vẻ nhận phòng rồi trở ra ngồi nhâm nhi ly cà phê nóng trong phòng khách nhìn ra khoảng sân có hồ nước và cây cảnh nên thơ trước mặt. Còn 30 phút nữa đến giờ khai mạc, các bồ nhà xuất hiện gần như cùng lúc. Hay thật, các anh chị đã quen giờ giấc nên đến đúng boong, chẳng lệch, chẳng lạc đường nào; nhanh nhẹn vào phòng cất hành lý còn nói vói ra: “Cái phòng nầy của tui hồi năm ngoái, tui thích ở đây!”. Ừa, thì cứ vào đấy, nhưng sang năm em sẽ giảm giờ tiếp đón xuống một tiếng đồng hồ, các anh chị đã cho em chờ gần trẹo cổ.

Chúng tôi tíu tít trò chuyện, chào hỏi nhau, như những người thân cách xa cả năm dài giờ mới được gặp lại. Từng tràng cười nổi lên với câu pha trò của ai đó nhắc về kỷ niệm năm qua: “Sao...chưa tới”, nhắc nhở người bạn còn vắng mặt lần nầy vì những năm qua không bao giờ thiếu chị. Tình thân chúng tôi cho nhau vậy đó, ngày thường bận rộn ít dịp gặp, vậy mà tới khoá thì bận mấy cũng xếp lại để lại cùng nhau quây quần bên Chúa. Ngoài trời mưa tạnh từ lúc nào, nắng chiều đã lên trải chút hanh vàng cho cỏ thêm xanh.

Lần nầy là tĩnh tâm gia đình nên lệ thinh lặng không đặt ra. Chúng tôi vừa nói, vừa đi vào phòng họp, thánh lễ Linh Thao lại được cử hành trên chiếc bàn thấp giữa phòng, Cha Toàn lại vừa quì, vừa làm lễ. Anh chị em chúng tôi ngồi xếp bằng chung quanh bàn thờ đơn sơ đó, bỏ mặc những chiếc ghế nệm tiện nghi sau lưng. Tiếng guitar của Tâm lại nhịp nhàng đệm cho những bài hát mà cha vừa tập cho chúng tôi. Nhìn Tâm-Trang, cặp vợ chồng trẻ nhất khoá ngồi bên nhau, thêm baby trong bụng mẹ, tôi cảm nhận một hạnh phúc thâm trầm trong đơn sơ hiện có. Chúa ơi, con nhìn được hạnh phúc của Chúa qua anh chị em để cảm nhận bàn tay Chúa vẫn dẫn dắt, đỡ nâng chúng con hằng ngày trong cuộc sống. Mắt tôi cay cay vì lời hát, tiếng đàn lại cất lên trong căn phòng ấm cúng có nến, có hoa, có bàn Thánh đơn sơ cho không khí hiền hoà trổi bật. Hơi thở của Tình Yêu Thiên Chúa cho loài người sự sống, cha đang nói với chúng tôi về tình yêu đầu tiên của nhân loại ghi từ Sáng Thế Ký; bao lo lắng, buồn phiền của tôi bỗng chìm lắng, lãng quên. Tôi đang sống trong giây phút bình an của Tình Chúa và lòng người thánh thiện.

Những hạt mưa nhẹ đập vào cửa sổ như đệm cho bài thánh ca thêm trầm lắng. Thánh lễ khai mạc được chúng tôi tiếp nhận với tất cả cảm xúc của tâm hồn. Cám ơn Chúa vì Tình Thương Chúa dành cho con bàng bạc như hương nến, thâm trầm như lời kinh. Còn gì đẹp hơn nữa đâu, hình ảnh những đôi hôn phối sau bao chục năm có nhau trong đời, đã qua biết mấy ngọt ngào hay cay đắng, chiều nay vẫn bên nhau cùng chung lời hát dâng trong Thánh Lễ. Chúa ơi, con biết nói làm sao những lời cảm tạ, những nỗi nghẹn ngào vì cạnh những cặp anh chị bên nhau vẫn còn có một vài người đơn lẻ, mà một trong vài người ấy là đứa con gái thân yêu của con. Chút nhói đau trong tim, Chúa ơi, đây là lời cầu nguyện, con dâng lên Chúa chút xót xa của chiều nay. Con cầu xin Chúa thương đến, ghé mắt nhìn những giọt lệ long lanh đã có giữa anh chị em chúng con, chỉ có Chúa mới hiểu hết ý nghĩa những giọt nước mắt đó, xin giúp chúng con lau đi với bình an.

Ngày thứ bảy, sau giờ kinh sáng, bài giảng huấn với chủ đề Tình Yêu được Cha Toàn thêm vào những bài thơ sưu tập. Cha hay thiệt, những bài thơ tình thật hay của các nhà thơ tiền chiến nổi tiếng viết đã lâu, vậy mà tôi mới nghe đọc lần đầu. Chúng tôi cười cho cái lãng mạn đáng yêu của Love. Nhưng cũng nhờ chất lãng mạn đó, ông xã tôi quay qua nhìn vào mắt tôi cười nhẹ, tôi bỗng gặp lại ánh mắt và nụ cười của hơn 30 năm về trước, lúc hai đứa còn giữa sân trường trao thư.

Các workshops bỏ túi được Cha hướng dẫn cho chúng tôi thực hiện. À há! Workshop của Adong và Evà, là tên hai nhóm nam nữ được Cha chia ra cho khoá sinh. Rồi thì flip chart, markers lại được chúng tôi chia nhau; anh đường anh, em đường em, tình nghĩa đôi ta vẫn tiếp diễn nhưng bây giờ tạm thời: Em và các chị bạn của em chiếm phòng họp, còn anh và các chúng anh tự tiện ra ngoài sân cỏ vừa bàn thảo, vừa xông hương cho thoả lòng các ông.

Đề tài thảo luận: 10 điều để DỄ Cảm Thông và Tha Thứ - 10 điều để KHÔNG Cảm Thông và Tha Thứ. Cha Toàn chỉ xin nêu lên có 10 điều nhưng, ôi thôi, chúng tôi ghi vội vã trên flip chart không biết bao nhiêu điều khi brainstorm về đề tài vừa thảo. Đủ thứ hết, bao nhiêu tội của các ông được chúng tôi liệt kê đầy dẫy. Nhưng, “Không phải đâu các chị, sai rồi, các chị phải nói về chính các chị đấy!” Cha Toàn vừa trở vào, vừa cười bảo chúng tôi. Thì ra lầm lẫn tai hại, thay vì nhận biết những sai trái của mình, chúng tôi lại đi kể xấu “người ta”. Bây giờ viết về mình thì... hơi khó các chị nhỉ! Nhưng phe Adong đâu có hơn gì, cũng đang bị cha stop vì kể tội các bà, bèn tuyên bố một câu xanh rờn: “Chúng con đâu có gì để nói đâu!?” khi cha bảo các anh phải nói 10 điều để KHÔNG Cảm Thông và Tha Thứ từ chính các anh. Đúng là xét đoán, kể tội người khác thì dễ, nhưng nói về chính mình thì... eo ơi! Để tụi con suy nghĩ chút đã!

Hơn nữa tiếng làm brainstorm, hai bảng 10 điều Có và Không của Cảm Thông, Tha Thứ của chúng tôi cũng hoàn thành. Nhờ đó, chúng tôi thấy được những tật xấu kiểu: Tự ái, nói dai của các bà; và độc tài, “làm phách” của các ông được tự nhận viết xuống bằng giấy trắng, mực xanh đỏ trên các flip chart, không còn chối cãi được nữa! Chúng tôi trở vào trình bày với nhóm lớn. Nhóm Adong cử đại diện lợi hại quá, kể tội mình nhưng vẫn bắn xéo Evà chúng tôi. Nhóm Evà bèn chỉ định tôi lên vừa trình bày, vừa phản pháo. Chúng tôi có những tràng cười thoải mái cho nhau, đồng thời nhận ra những ưu khuyết điểm trong đời sống hôn nhân. Một bài học tế nhị chúng tôi đều nhận ra khi thảo luận, mỗi một điều là một đề tài đáng cho chúng tôi suy nghĩ và duyệt lại cách cư xử với nhau để làm tăng hay giảm Tha Thứ, Cảm Thông cho đôi lứa.

Cũng một thể thức, chúng tôi viết với nhau 10 điều răn và 8 mối phúc thật cho Adong-Evà, vừa vui, vừa sâu sắc vì vợ chồng có dịp cầu nguyện riêng và thảo luận với nhau trong niềm cảm thông. Tôi nhớ buổi sáng trong nhà tĩnh tâm, hai chúng tôi sánh vai nhau, lần bước xuống bậc thang dẫn đến con suối nhỏ róc rách dưới thung lũng sau đồi, chồng tôi quàng vai tôi khi tôi buột miệng: “Giống bước xuống thác Prenn ngày xưa quá anh há!”. Con cám ơn Chúa hoài vì những hạnh phúc Chúa ban tặng cho chúng con khắp nơi, bất cứ lúc nào chúng con biết dừng lại, để ý kiếm tìm.

Trước giờ Thánh Lễ bế mạc, một niềm vui lạ lùng đến với tôi khi con gái tôi tươi cười bước vào phòng họp với chồng nó. Tôi ngạc nhiên và thầm cám ơn Chúa, vì con rể tôi mặc dù luôn tôn trọng tín ngưỡng của vợ nhưng rất ít khi dự lễ, đang bước vào phòng họp chuẩn bị tham dự Thánh Lễ với chúng tôi. Nhìn quanh tôi nhận thấy không còn ai đơn lẻ. Chúa ơi, con cám ơn vì những an bài Chúa luôn dành cho chúng con. Xin Tình Yêu Thương của Chúa ở cùng chúng con mãi, để chúng con nhận ra đời sống nầy luôn dạt dào ơn huệ khi chúng con biết cho nhau yêu thương chân thành. Xin cho dù đời luôn có những thách đố nhưng chúng con vẫn sánh vai nhau bước tới, để chúng con nhận ra những ngọt ngào hay cay đắng như hương vị của cuộc đời, làm dồi dào cho cuộc sống, đời sống được phó thác vào Tình Yêu Thương, bảo bọc của Chúa chúng con.

Cho các bạn tôi và Uyên,

Từ khoá Tĩnh Tâm Gia Đình, tháng 6 năm 2002

Mỹ Thanh